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El silbido del tren interrumpió la quietud de la 
mañana, me recargué en el viejo y retorcido tronco del 
amate, que osado se asomaba al precipicio. 

El director de mi vida y mi futuro, me tenía 
prohibido me asomara a la grieta cuando el tren rodara 
en sus carriles. Yo no entendía los momentos de angustia 
que pasaba papa, cuando yo trataba de ver subir por la 
cuesta a los convoyes. 

Me colgué de las ramas del árbol. Abajo del talud 
podía ver los durmientes de madera que sujetaban con 
clavos las cintas de acero que brillaban centelleantes 
como el sol de la mañana. 

k locomotora trepaba la pendiente; el convoy 
debía ser muy pesado porque la maquina jadeaba al 
subir por la ladera y dejaba escapar espesas nubes de 
humo, que ascendían al espacio en forma de hongos 
alternados. A la altura de sus ruedas, escapaba silbando 
el vapor al salir de los émbolos motrices. Poco después, 
la locomotora probaba su potencia y arrastraba en forma 
firme a sus vagones 

ks góndolas cargadas de caña de azúcar eran 
llevadas ai trapiche del pueblo de Tezonapa. Desde donde 
me encontraba podía ver la alta y recta chimenea del 
ingenio, que vomitaba humo negro e intangible en el 
espacio. 

Del otro lado de la vía ferrea vivía Joaquimta, la 
mamá de Melitón. Cuando el convoy fue tragado por la 
curva del camino, apareció ella a la puerta de su choza. 
Su agudo grito cruzó el espaeio y me llamo 
.Ven, tengo tortillas calientes! 

k gula no es pecado que me detenga. Bajé y trepe 
por la escarpada pared del lado contrario del zanjón. En 
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la puerta del jacal, Meliton y su mama me esperaban 
Ella sostenía entre sus roanos unas pitayas. Las había 
cortado con un viejo y mutilado facón; el jugo de la 
pulpa, rojo como grana, escapo de la herida de la fruta. 
Meliton y yo las disfrutamos. 

El era mi amigo y daba la impresión de ser una 
copia exacta de esas caras sonrientes que los olmecas 
habían dejado abandonadas en las zonas arqueológicas de 
Veracruz. 

Joaqumita palmeó tortillas sobre hojas tiernas de 
plátano. En el fogon crepitaban leños que se volvían 
encendidos tizones y de abajo del comal escapaban rojas 
lenguas de fuego. Las blancas hostias cayeron sobre la 
candente superficie y minutos después devoramos las 
tortillas ya cocidas 

Después de comer, Melitón y vo bajamos al arroyo. 
Entusiasmaba escuchar el murmullo de la corriente que 
serpenteaba entre el verde y tupido follaje de la jungla. 
Ibamos armados con el facón de Joaqmnita. La ancha 
hoja de acero, hirió el lomo del mundo, la tierra dejo 
entrever sus negras entrañas y Melitón hundió sus manos 
en ella. 


-REGRESO CON UNA VARA- 
-¡Desmenúzalas!- indiqué. 

Poeo de'spues coleando desesperados, aparecían 
varios gusanos. Los echamos en un bote Nos sentamos a! 
borde del arroyo. Luego, Meliton se levantó y se marcho 
Regreso con una vara que llevaba atada a su punta un 
cordel con un anzuelo. 


Hundí mis pies en el agua, era agradable sentir su 
caricia en medio del cálido día de verano. Le tendí a 
MHiton el bote con gusanos, me parecía cosa de tiranos 
ensartar a un ser indefenso en el amenazante garfio de 
acero. Conocíamos los recodos del arrovo donde 
podríamos encontrar buena pesca Allí lanzamos nuestro 
anzuelo, pero mala fortuna, ningún pez se interesó por 
la voluminosa carnada que se ofrecía. 

Horas después, fastidiados por nuestro fracaso, 
decidimos bañarnos Rio arriba, había un remanso en el 
que podíamos patalear sin temor a la pedrera. 

Éi el remanso, encontramos a un viejo amigo y 
compañero de juegos. Alejandro, tan pequeño como un 
"centavo' El era vaquero de los García los estableros 
del pueblo. Estaba sentado baje la sombra de un inmenso 
árbol, al vernos se levantó y corrio hacia nosotros, en su 
mano levantaba un viejo silabario con sus hojas amarillas 
y maltratadas por el uso. Alegre me explicó 

- ¡Ya aprendí las vocales! 

Mientras las señalaba con su dedo, principió a 
nombrarlas: 

-¡A...E...I...0...! 

Al final sus ojos orientales, se volvieron una rayita 
y con decisión exclamo 

- (Aprenderé a leer! ¡Aprenderé a leer! 

Mientra, s chapoteábamos en el arroyo, él continuo 
tratando de descifrar el silabario, que tiempo atrás le 
había regalado mi viejo compañero de juegos: mí padre. 

Alejandro era tan niño como nosotros, p*ro 
mientras nosotros pasábamos la vida jugando, él tenía 
que trabajar porque era huérfano y ayudaba a su madre 
con sus sonrisas y trabajando para ella. 
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Cuando nos estábamos vistiendo, "el Centavo" 
armado de una pesada y afilada hoja de acero, cortaba 
de la vega que estaba frente a nosotros, el zacate que 
llevaría a los pesebres del establo. 

MANANTIAL CON HELECHOS- 

Regresamos. Por el camino me detuve en el venero 
de agua que nacía al pie del cantil, el manantial estaba 
cubierto de heléchos, las palmeadas y triangulares hojas 
le daban sombra permanente y hacían que las aguas que 
corrían rumbo al arroyo, reflejaran los colores del arco 
iris. 

Acerque mi cabeza al liquido elemento y sacié mi 
sed. Melitón hizo lo mismo. Minutos después volví a 
cruzar la vía férrea y trepé al talud ayudado por las 
descubiertas raíces del amate, y volví a mi hogar. 

Era domingo, sabía que mi padre estaría trabajando 
en la farmacia. Mi viejo se había hecho boticario por 
azares del destino. Una vez un medico de mucha fama, el 
doctor Manuel Calan Rico, encontró a mi papá trabajando 
de picapedrero. 

-¿Que haces muchacho 0 -preguntó. 

Mi viejo abandono el marro con el que quebraba 
piedra v contesto. 

Ya lo ve señor, ganándome la vida. 

El medico continuo preguntando: 

-¿Sabes leer? 

-¡Sil afirmo mi padre. 

la respuesta agrado al médico, porque le ordeno 
Preséntate mañana en el dispensario de 
Salubridad. Vas a aprender a hacer otras eosas. 
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Al día siguiente, mi viejo se presentó en la oficina 
de Salud Pública y aprendió con el tiempo a hacer 
vacunas y fórmulas farmacéuticas. Poco después como 
cometa apareció en su vida el químico don Horacio 
Muñoz, que redondeó sus conocimientos de boticario. 

Mi viejo nunca olvidó a las personas que tanto le 
habían ayudado a subir su primer peldaño; y por esta 
razón había llevado al pueblo a don Horacio Muñoz. 

Mi padre me quitó el sombrero de palma con el que 
me protegía la cara, que estaba roja y quemada por el 
ardiente sol del trópico. 

-FINGIA ESTAR DISGUSTADO- 

Queriendo ocultar su sonrisa, me preguntó: 

-¡¿De dónde vienes?! 

No quise mentir, cerré los labios y no contesté. El 
insistió: 

-¿De dónde vienes? iO se lo digo a tu madre! 

Me quedé mirando y pensé en la rigidez de ella y 
mirándole a los ojos le dije la verdad: 

-Fui al arroyo a jugar con Melitón. 

Fingiendo estar enojado contestó: 

-¡Cruzaste la vía del ferrocarril y lo tienes 
prohibido! 

En ese momento apareció mi madre. Cuando la vi, 
salí corriendo. 

Me fui a la calle, llena de campesinos que habían 
bajado al pueblo a comprar o vender sus mercancías. Me 
entretuve con Nicho que llevaba unos pavos 
enhuacalados, e irritados por su encierro me dieron un 
picotazo. Nicho se nó y me alejé con ganas de jalar a 
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sus guajolotes de las barbas Al cruzar por el puesto de 
Fermín me regaló un raspado de hielo azuearado y me 
alejé comiéndomelo. 

Las casas del pueblo, se extendían como espinazo 
de dinosaurio a lo largo de la vía férrea. Marche a visitar 
a los Orozco 

Victoria, hija de doña Rebeca Orozco, era hermosa. 
Tenía los ojos claro, s las pestañas largas y sedosas, su 
cabello era del color de las castañas. Por su causa 
frecuentemente me liaba a golpazos con su heimano 
Antonio. Busqué a Luis, su otro hermano, y le pregunte: 

-¿Esta Victoria? 

Me la señalo con la mano. Ella estaba en el patio 
de su casa jugando con una muñeca vieja, tan sucia y 
maltratada que le faltaba una pierna, me la enseño y me 
dijo 

-¡Mira, es Matilde 1 , la quiero mucho! 

-Es una muñeca de basurero, -le contesté. 

No importa, la quiero mucho insistió. 

-Te pareces a ella le replique 

-Yo no estoy coja -contestó y se defendió 
enseñándome su blanca pantorrilla. 

-MUÑECA DE BASURERO- 

Yo le lleve la contraria diciéndole: 

- ¡Te digo que tú pareces muñeea de basurero, 
porque eres bonita, pero chamagosa! 

Victoria rompio en llanto Su mama que la cseuchó 
vino corriendo. 


-¿Qué sucede? ¿Que sucede? pregunto al ver 
surcada su cara por las lágrimas. Ella me señaló con el 
dedo y exclamó: 

-Me dijo que parezco muñeca de basurero, bonita 
pero chamagosa. 

Doña Rebeca me grito: 

-¡Siempre haces llorar a mis hijos! 

Luego me amenazó con un palo y tuve que huir 
La tarde caía, el sol acababa de hundirse tras la 
montaña que limitaba el horizonte. No tardarían en 
presentarse las sombras oscuras de la noche. Corrí a mi 
casa Cuando llegué, la luz brillaba en los bombillos ñor 
el fluido que llegaba de la planta eléctrica de don Rubén 
Velazquez 

La cena fue servida. Cuando terminaron todos de 
tomar los alimentos, llegó don Horacio con un boro. Un 
brillante quinqué le fue acercado. Poco después de 
haberse colocado los lentes en el puente de la nariz, 
carraspeó un poco y comenzó su lectura. Su voz sonó 
argén! ina, fuerte y agradable. No ine olvidaré jamas de la 
obra "El Medico de las Locas", de Javier de Montepin, ni 
de sus personajes. Sus tremendos actores Fabricio 
Leclerc. Paula Baltus, Jorge Vernier, Matilde Jancelin, 
Luciano Jancelin, Claudio El Botero, el tenebroso Doctor 
Rittner y su espantosa casa de salud. 

Por muchas noches escuche la emocionante 
historia, hasta que al final los culpables, fueron 
justamente castigados. Al terminar de leer aquella noche 
su novela, prometió don Horacio leernos "l^s Fábulas de 
Esopo". Yo no sabia qué era Esopo, ni qué era un griego 
y mucho menos que era una fábula -le pregunte: 

¿Qué es Esopo? 
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-Es el nombre de un griego, así como tú te llamas 
Alby, él se llamó Esopo. 

-LAS FABU1AS DE ESOPO 

No creí que Esopo fuera el nombre de una persona, 
desgraciadamente don Horacio se dedicó a la bebida y 
jamás escuchamos de sus labios las famosas fábulas. 

-LA ESCUELA- 

Marchaba a la escuela. A la espalda cargaba el 
bolso con mis libros. A la entrada nos formamos. Yo era 
de los más pequeños y en otra fila se formaban las 
muchachas. Frente a mí estaba Guillermina Baglieto y 
Victoria, que ya no parecía muñeca de basurero. Llevaba 
un vestido nuevo y zapatos lustrosos. El sabio Serafín era 
de los más grandes. Cuatro orangutanes con los que 
tenía yo problemas, lo seguían en fila. El último de los 
alumnos era Tacho, hermano de Guillermina, era el más 
enano y también el más agresivo. Por cualquier razón, 
cuando salíamos de la escuela, botaba los libros y su 
pizarra y para pelear se cuadraba, eomo veíamos que lo 
hacían en las fotografías, los grandes boxeadores. A mí 
me odiaba a eausa de Victoria. 

Cantamos el Himno Nacional y entramos al salón. 
Victoria a mi lado me preguntó: 

-¿Ya no soy muñeea de basurero? 

-¡Ya no! -contesté y le brindé la más dulce de mis 
sonrisas. 
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Nuestra maestra, era una fiel eopia de doña Josefa 
Ortiz de Domínguez Se llamaba Delfimta Díaz de fiopex, y 
nunca olvidare que ella me enseño a conocer las 
primeras letras con el abandonado pero iiiil silabario de 
la época de don Porfirio. 

La escuela estaba en Cosolapa. K1 riel que colgaba 
de unos alambres a la entrada y servia de campana, 
marcó la hora de salida. En la calle me encontré con "el 
Valentón' Ocaña, con talo Torres con Manfnni y con mi 
gran amigo Adolfo Díaz y sus hermanas Manuelita y 
Carmela, Juan “el Conejo", "el Chiehimcca” Reynaldo, 
Valentín Reves, los Pacheco. 

-NO SABIA Kl. NOMBRE PE PAPA - 

En la mente me Babia quedado grabado e! nombre 
de Esopo. Kl papa de Juan "el Conejo' 1 , era compadre de 
mi viejo y yo lo conocía. Yo no sabia el nombre del papa 
de Ocaña y le aposte 

-Ocaña, a que adivino como se llama tu papa, te 
apuesto cinco centavos. 

-¡No apuesto nada! -Rugió, pero preguntó: 

-¿Corno se llama? 

A unas pulgadas de su cara, le grite: 

¡Esopo' 

Se me vino encima hecho una furia y tuve que salir 
corriendo. Mientras me perseguía gritaba 

-¡Eso no se lo vuelvas a decir a mi papa! ¡Eso no 
se lo vuelvas a decir a mi papá! 

El Sabio Serafín, marchaba delante de mí, lo 
alcance y le pedí ayuda exclamando: 
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-¡Ayúdame. Ocaña me quiere golpear y ya me anda 
alcanzando' 

U ayuda del Sabio vino en forma de consejo 
diciéndome: 

¡Corre mas veloz para que no te alcance! 

Seguí su consejo desl izándome mas rápido por las 
empedradas calles del pueblo Como toque de retirada, 
Ocaña me lanzó algunos proyectiles que rebotaron en las 
piedras del camino 

Al cruzar por el puesto de Filiberio Bdaños, él me 
llamo. Me regalo unos dulces y me pregunto: 

-¿Qué te sucede? ¿Por qué corres? 

-Jugaba al gato y al ratón -conteste. 

¿Y tú qué eras? -indago. 

-El ratón -exclamé sin dejar de sonreír. 

Me aearició la cabeza y torno a averiguar: 

-¿A donde vas? 

A ver a Victoria. 

-Vas a tener que correr mas duro -me anunció. 
AZUZANDO A LOS BUEYES- 

Por el camino cruce con la carreta de caña de 
Francisco Vivar. El vehículo, falto de grasa en los ejes, al 
avanzar rechinaba y golpeaba con el hierro de sus 
ruedas las piedras del camino. Chico, viajaba encima de 
la estiba y armado de una larga vara, golpeaba 
continuamente el lomo de los bueyes azuzándolos para 
que apretaran el paso y marcharan de prisa y les 
gritaba: 

¡Aja toro, aja toro! 

Chico me vio y preguntó: 
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-ÍEh, Alby! ¿a dónde vas? 

-Con Victoria conteste. 

El era un héroe Cada año representaba la llegada 
de Cortes a México. Los dos pueblos se reunían y 
disfrutaban de los cuadros que los actores 

representaban, haciendo resaltar la cobardía de 

Moctezuma y el arrojo del despiadado capitán español 

-¡Vamos al trapiche! a Tezonapa -me invitó. 

Estiré mi mano y me colgué de la suya, me levanto 
y me alojó entre los manojos de caña. Cuando pasamos 
frente a la botica me escondí Sabía que mi papá no 
hubiera d’cho nada pero mi madre me hubiera bajado a 
escobazos del vehículo. 

Cuando llegamos me deslicé de la carreta. La caria 
almacenada, formaba una montaña Muchos homDres 
botaban los manojos a una banda sin fin que los 
arrastraban hasta donde se encontraban los molinos La 
caña caía entre los rodillos de acero que la trituraba y 
su jugo corría hacia los condensadores 

Baje a las calderas donde encontré a Julián Vázquez 
y a Domingo Vivar "la Zorra", hermano de Chico. Eran 
fogoneros En ese momento, Julián abría las llaves de la 
entrada de! petróleo. Las llamas escaparon rojas y 
violentas por los desfogues que tenían las puertas El 
fuego lamió el aire que nos rodeaba. El ruido era 
ensordecedor. La fuerza elástica del vapor de agua movía 
aquel increíble mgenio humano. De lejos escuché el grito 
de Chico que me anunciaba la marcha. Salí corriendo al 
camino, Vivar me ofreció una caña, dieiéndome: 

-Cómela, está tierna. 

Regresamos, yo masticaba la blanda pulpa 
azucarada y Chico azuzando con la pica a sus bueyes 
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para que apretaran el paso. A punto de morir la tarde, el 
carretero señalo el rojo sangre del sol y comentó: 

Seguirá el calor. 

Mis ojos se dirigieron hacia el globo rojo 
suspendido como cereza, en el lomo de la montana. 
Cruzamos frente a la fragua de don Pedro Zavaleta y 
brinque de la carro! a que se perdió en la tarde con sus 
bueyes. 

Me metí en la herrería, allí estaba don Pedro, 
golpeando el hierro con e' hierro Como otras veces iba 
yo a su fundición a verlo trabajar, no le extraño mi 
presencia. Con la cabeza me indicó un sitio para que me 
sentara mientras él continuaba forjando a golpes la pieza 
que moldeaba. Fría, sin color, la regreso a la fragua y 
acciono el fuelle. El aire hizo chisporrotear el carbón y 
enrojeció el fierro al color del sol suspendido sobre el 
horizonte. Por el grueso de la pieza calcule el tamaño 
del so!; cuando mucho éste sena unas dore veces mayor 
que la pieza que moldeaba don Pedro. Con esta idea me 
salí a la calle El globo rojo continuaba colgado como 
farol, resistiéndose a ocultarse tras la montaña que 
limitaba el horizonte. 

- SU CANASTA SOBRE EL P1S0- 

En aquel momento cruzo Avelino. Había nacido con 
sus piernas torcidas y el defecto le impedía caminar 
bien Llevaba suspendida de su mano una canasta; vendía 
"gorditas" con lo que su mama se ganaba ia vida. 

IíO detuve, colocó su canasta sobre el piso y me 
sonrio. Tal vez en mi vida nunca haya recibido una 
sonrisa tan fraternal '’oino la que me brindó Avelino 


le preguntó: 

-¿Sabes de que tamaño es el sol? 

El volteó a ver el astro, e hizo con sus brazos un 
aro y mp mostró el círculo diciendo 
-¡De este tamaño! 

Entonces le mostré la pieza que forjaba Zavaleta y 
le pregunté: 

¿Como cuántas piezas como esa cabrán en tu aro 9 
El vio la pieza y aseguró 
-¡Como catorce! 

Yo había calculado doce pero me calle. Llegó 
Melitón que había salido a comprar petróleo para los 
candiles de su casa, le repetimos la pregunta: 

-¡No sé! contesto simplemente. 

Avelino formo el aro y porfío. 

-Como la pieza que hace don Pedro unas catorce 

veces 

-¡Como doce! asegure yo, 

Melitón partió la diferencia diciendo: ¡Son como 

trece! 

Avelino levanto su canasta y echamos a andar 
pueblo abajo. Yo pregunté: 

-¿Como harán para aventar el sol y que no se 

caiga? 

- ¡No lo se! -contestó Avelino. 

Melitón sólo movió en forma negativa la obscura 
escobilla de su cabeza. Cogí una piedra y la lancé, la 
piedra dibujo un arco natural y atraída por el campo 
magnético de la tierra cavó rodando un largo trecho. 

El mundo debe ser redondo se me ocurrió 
afirmar. 
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-¡Mentira! es como una mesa, todo es plano - 
aseguro Meliton. 

Y terció Avelino: 

-¡Acuérdate de !a lotería de cartones de don José 
Fizpiote. el mundo es redondo y un hombre lo carga! 

Avelino tenía razón: muchas veces habíamos visto 
la vieja cartulina cuando jugábamos lotería de cartones 
en la carpa. 


-CAZAR TEJONES A PEDRADAS 


Pregunte: 

¿Entonces, como tira ese hombre al sol? iSe 
quemaría las manos! 

¡Con honda! afirmó Melitón 
Yo le ere? porque había visto muchas veces salir a 
su papá a cazar tejones a piedrazos 
-Así debe ser comentamos. 

Pero a Melitón se le atravesó una idea en la cabeza 
y preguntó: 

¿Con qué lo reciben? 

-Con canasta de fierro -le explique. 

-Luego lo llevan a la fragua lo vuelven a calentar 
y cuando está al rojo, lo tiran en el día. 

Meliton aplicó la aritmética y afirmo 
-Son tres hombres, el que lo carga, el que lo tira y 
el que lo recibe 

El problema se ponía agudo y Avelino encontró una 
nueva faceta. Mostró su carta exclamando: 

-¿Por qué no lo tiran por las noches? 

-¡No habría luna! -vociferó Meliton. 

Avelino encontró la llave sosteniendo: 
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-¡Entonces de día tiran el sol y de noche la luna...! 

Melitón llegó al callejón de los García y por ahí se 
marchó. Yo continué al lado de Avelino y le lancé mi 
reto: 

-¡A que adivino cómo se llama tu papá! 

¡No lo sé! -me contestó con un impresionante 
tono de amargura y terminó explicando: 

-Nos abandonó a mi madre y a mí cuando nací. 
Nunca hablamos de él en casa. 

La tristeza de Avelino hizo mella en mis sentidos. 
Cambié la plática y le pregunté: 

-¿Qué tal te fue hoy? 

-Regular -contestó y sacó de su bolsillo algunas 
monedas de cobre, que me mostró al abrir su mano. 

Yo saqué mis cinco centavos y se los ofrecí. El 
honesto me indicó: 

-Sólo que fe comas una memela. En otra forma 
seria limosna. 

Abrí la servilleta de su canasta, tomé una memela 
y me la comí La dignidad de Avelino me impresionó 
profundamente, jamás lograría ser un político mexicano. 

-LOS DIAS DE CAMPO- 

Delfinita Díaz me jaló las orejas y me amenazó: 

-Mañana no vas con nosotros al día de campo, te 
estás portando muy mal. 

Poco después, me le acerqué al Negro p acheco y le 
hice la pregunta oue tenía días se me había atorado en 
la garganta. 

¡Pacheco! -exclamé principiando la talla. 
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/Que quieres? preguntó ofensivo porque era de 
la gente del Conejo Juan, de Oeaña y de Manfrim Yo 
eontmue eon mi problema y afirme 

iTe juego emeo eentavos a que adivino eómo se 
llama tu papa! 

¡Van jugando! contesto. 

lo mire receloso y le pedí 
Enséñamelos 1 

Paeheeo no los llevaba y me planteo un negocio 

ehino; 

Si pierdo te los debo y si gano me los pagas. 

Yo no quise aeeptar el trato pero el porfiado 
pregunto: 

¿Como se llama? 
lEsopo! le eonteste. 

Paeheeo se puso furioso, se me vino encima y nos 
liamos a golpazos Luego llegó el Conejo Juan en su 
auxilio, como yo no podía eon los dos, estrelle mi pizarra 
en la cabeza de! Negro. El grafito de la plancha volo en 
mil pedazos y Pacheco se alejo eon un chipote como 
coyol de palma en la cabeza 

No tardo en llegar el profesor López y nos alineó a 
punta de reglazos Pacheco se fue a su asiento y Juan y 
yo nos fuimos a visitar el pizarrón eon orejas de burro. 
El profesor preguntó el porque del pleito, pero nadie 
quiso hablar del asunto. Yo calculando que era un pecado 
mortal lo de Esopo, eerre la boca y aguante el regaño. 

A LA SOMBRA PE I A CEIBA 

los días de campo íbamos a una vieja y colosal 
ceiba que daba una sombra agradable Entre sus 
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poderosas raíces nacía un arroyo que se alejaba 
murmurando por el viejo cauce labrado en la ladera de 
la Loma del Zopilote. El árbol se encontraba cerca de la 
escuela y estaba rodeado de un verde y tierno césped. 

Esa mañana cruce e! zanjón por donde corría el 
ferrocarril, rumbo a la casa de Joaquimta. Estaba 
enfadado porque Tacho juraba que iba a acompañar a 
Victoria a la coiba a una merienda. Elabore un plan que 
podía dar buenos resultados 

Cuando Mel'iton apareció a la puerta de su inorada 
le supliqué 

-Acompáñame. 

El me siguió por el cauce del río y pregunto: 

¿A donde vamos? 

¡Vamos a los jicotes! 

Entonces me alerto: 

Esas avispas son muy traicioneras y nos van a 
corretear. 

-¡No nos hacen nada! -le aseguré y continuamos 
por el lecho del arroyo. 

Nos acercamos a donde se encontraban las avispas 
zumbando amenazadoras alrededor de su morada Su 
color amarillo con bandas negras anunciaba su 

agresividad Me acerqué a una rama, en su punta se 
columpiaba un panal donde pululaban los peligrosos 
insectos. Con mi navaja principie a cortar la larga y 
flexible rama* del cocuite. Cuando logré desprenderla 
caminamos por los alrededores de! pueblo Cuando los 
campesinos nos encontraban llevando la larga rama, se 
alejaban del sendero. Ellos sabían que con los peligrosos 
insectos no se jugaba. 
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Goya, aquella llanera de piel morena, llevaba 
cargando un tenate con alimentos en la cabeza, protesto 
en tono alto 

-¿Que maldad estás prepando? ¡Se lo voy a decir a 
tu mama! 

Yo no hice caso de su advertencia y seguí mi 
camino. Cuando llegamos a la ceiba, ya habíamos tenido 
necesidad de defendernos de las avispas varias veces. En 
la ceiba colgamos nuestra piñata y yo regresé a la 
escuela. Cuando Victoria se encontró a mi lado, sonrió y 
en voz queda confesó: 

-No voy al día de campo, me quedo contigo. 

Me arrepentí de mi trampa pero ya nada podía 
hacer. A la hora del recreo los muchachos fueron a jugar 
a la ceiba y el panal con las avispas cayó entre ellos. Los 
jicotes enfurecidos atacaron al grupo y aquel día de 
campo no se efectuó. 

-DON RUBEN VELAZQUEZ- 

Era tiempo de secas el zacate que cubría las calles 
estaba marchito o había desaparecido de los empedrados. 
Entrada la tarde, me encontré con don Rubén Velazquez 
que extendía un enorme lienzo sobre la vía frente a la 
casa de Rosita y don Fernando, los talabarteros del 
pueblo. Don Rubén me vió llegar y me miro suspicaz 
Espero mi reacción. Yo pregunté: 

-tQue hace don Rubén 9 

El continuó con su tarea y agregó sin dejar de 
mover sus brazos: 

-¡Ayúdame' Trae todas las cuerdas que están en el 

cajón. 
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Yo corrí en su busca, ya que se encontraban en la 
acera contraria. Regresé con los lazos: pero volví a 
preguntar: 

¿Qué va a hacer don Rubén con esa manta tan 
grande? y agregue 

- ¿Calzones para nuestros paisanos? 

Por aquel tiempo, la gente que vivía en la serranía, 
llegaba al pueblo vestida con un calzón de manta blanca, 
una camisa de la misma tela y un ancho ceñidor de hilo 
de diferentes colores que sujetaba a la cintura el 
primitivo pantalón de la gente de campo. 

Don Rubén se trepó a una escalera apoyada sobre 
la pared y desde ahí tendió su manta con varias 
maniobras hasta la casa de enfrente y me ordenó: 

-Acércame todo lo que te vaya pidiendo. 

Yo insistí; 

¿Para qué es la manta don Rubén? 

El desde lo alio me contestó con una palabra 
desconocida para mí: 

ÍVoy a hacer magia! 

Yo me quedé en las mismas, no conocía esa 
palabra Ayudé a Don Rubén cargando clavos, el marrillo 
y los lazos, y cayendo la noche, mi amigo había tendido 
su lienzo de un lado al otro de la calle Cuando terminó 
su trabajo volví a preguntar : 

-¡Don .Rubén!.. ¿Para qué es esa ancheta tan 
grande? 

Me ilustró diciendo 

-Eso que ves es una pantalla y sobre de ella voy a 
hacer magia, esta noche verás algo que jamás has visto. 

Y agregó con fuerza: 

- ¡Magia! 


19 


Fui a la botica a buscar a mis viejos pero me ¡os 
encentre trabajando recomendando medicamentos para 
las diferentes dolencias, Al verlos luchar con sus 
problemas, me desvie y corrí a ver a Bolaños que estaba 
vendiendo el pan de su horno, al llegar le pregunté 
Oye Bola finir ¿tú sabes qué es magia? 

Filiberto pensó lo que iba a responder y exclamó 
¡Ilusión' 

Me fui a mi casa decepcionado, no sabia ni lo que 
era magia ni lo que era ilusión. 

-ESCAPO UN POTENTE RAYO 

Esa noche todo el pueblo marcho hacia la pantalla 
de don Rubén, todos llevábamos en que sentarnos, vo me 
acomodé al lado de mi viejo, frente al inmenso lienzo. 

A la hora señalada, de los aparatos de Don Rubén, 
que había colocado frente a su pantalla escapó un 
potente rayo de luz, se estrelló contra la pantalla y 
aparecieron imágenes en movimiento y el pueblo 
principió a disfrutar de la magia del cine. Acompañando 
a lo que se exhibía, una vitrola tocaba la inmortal 
obertura de "Poeta y Campesino de Franz von Supee la 
que se me quedó grabada para siempre 

Inolvidable noche. Al otro día el comentario 
obligado del pueblo era el eme de Don Rubén y sus 
películas. Yo ahora sabía lo que era magia e ilusión: algo 
que habia sucedido y que podía volver a suceder, o algo 
que nunca habia sucedido, pero en la pantalla de don 
Rubén podría suceder. Cuando alguna vez me preguntaba 
Polo Gómez: 

t.Que vas a ser cuando seas grande? 


Invariablemente contestaba por lo del cine 
-Tínico" 


EL M APACHE Y EL ARBOL 

Los lunes, con ansia esperaba la llegada de! correo 
En el periódico "Excelsior" llegaban incluidas historietas 
cómicas de don Pancho y Ramona, de Mut y Jeff y las 
Hazañas de los Sobrimtos del Capitán Tiburón. 

Aquella vez, los sobrinos de! capitán Tiburón, 
decidieron hacerse vagabundos. Yo no conocía la palabra, 
así que marché a consultar con Bolaños el asunto. Fui a 
su tienda. Apenas si tenía la altura de su mostrador, por 
lo que muchas veces tocaba con fuerza sobre la madera 
para hacerme notar en el local 

-i Ah, eres lú! -exclamo cuando me vio. 

Inicie la platica preguntando: 

Dime Bolaños, ¿qué es un vagabundo'.’ 

El indio zapoteen meditó su contestación y me la 
brindó burlón 

Es un tipo que no trabaja y camina por todo el 

mundo. 

Yo contesté diciendo: 

- ¡Eso seré en la vida! ¡Odio el trabajo! 

Y sin saberlo había trazado la tangente de mi 
existencia. Bolaños rió y continué preguntando: 

¿Sabes qué hay al otro lado del cerro del 
Nacimiento? 

Eiliberto se rasco la cabeza y anuncio: 

Ni siquiera se me había ocurrido pensarlo. 

Insistí: 

¿Y atras del cerro de la Union? 
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-¡Ah si, hay muchos tigres! -contestó. 

-¿Y en el cerro que esta atrás del campo de pelota 
en la Loma del Zopilote? 

El afirmo: 

-¡Por ahí nunca he ido! 

Yo asegure 

-Voy a ir a conocer qué hay detras de todos los 
cerros que rodean al pueblo y después vengo y te cuento 
lo que vea. 

Su esposa estaba escuchando y amenazó: 

-1/e voy a decir a tu mamá que tramas ser un 

vago. 

No le hice caso porque sabía que no lo haría, 

Al otro día por la maríana a la hora de ir a la 
escuela, me presenté en el "changarro" de Bolaños y le 
pedí 

-¡Dame una torta de las de tres centavos, pero que 
tenga mucho queso de bola y chile! 

cPues a donde vas? -preguntó. 

Y o solté mi pensamiento asegurando: 

-Soy un vagabundo y quiero ir a conocer lo que 
hay detrás del cerro de la Loma del Zopilote. 

Filiberto rió alegre de mis planes, mientras con un 
cuchillo cortaba el pan y le poma grandes rebanadas de 
queso y chile, -preguntó: 

-¿Y Victoria, la vas a dejar? 

-Conteste 

-Doña Rebeca no me quiere y si se entera que me 
llevo a su hija, me va a corretear con la escoba. 

Filiberto me entregó la torta envuelta en un papel 
y eché a andar hacia la casa de Victoria. Me la encontré 
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rumbo a la escuela. Su sonrisa era dulce como la miel. 
Por el camino la enteré de mis planes, confiándole: 

Soy un vagabundo y quiero conocer que es lo que 
se encuentra detrás de los cerros que rodean el pueblo. 

-¿Que es un vagabundo? -preguntó. Yo le asegure. 

-¡Uno que camina el mundo y no trabaja! 

Ella volteo a ver la serranía v comentó 

-¡Queda muy lejos! ¿Y si te pierdes? 

-Yo aclaré: 

-Por eso te lo digo a tí. También Filiberto lo sabe. 
¡Tonta! 

-¡No me digas tonta! -murmuro enojada y agregó: 

-Le diré a Delimita a dónde fuiste. 

La amenacé: 

-¡Si dices algo, no me vuelves a ver 1 

Me clavó sus hermosos oíos y cruzando un dedo 
sobre sus labios me prometió. 

-¡No dire nada! 

En el callejón la abandoné, ella continuo rumbo a 
la escuela y yo con mi petaca de sueños eché a andar 
por el mundo. 

Era época de secas, los caminos serpenteaban como 
reptiles gigantescos, aprisionando con sus anillos el 
gigantesco globo de la tierra. Las herraduras de las 
bestias de carga quedaban marcadas en el polvo amarillo 
del sendero. El zacate que nacía en sus bordes estaba 
gris y sin vida Cruce por la ceiba en que hacía sus 
fiestas Delfinita El arroyo que ahí nacía, era ahora un 
hilo de agua que se arrastraba perezoso. Subí hacia el 
campo de pelota y lo cruce. Temble de emoción, al final 
principiaba el munuo desconocido para mí. Di largas 
zancadas para alcanzar el sendero que llevaba a la 
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montaña. En un matorral escondí mis libros, mi pizarra 
V los cuadernos, y asi continué la cuesta arriba para ir 
en busca de lo desconocido. 

-A \A EXPECT ATIVA - 

lo que vi no me entusiasmo; el paisaje era 
exactamente igual al que había quedado atrás, los 
mismos árboles los mismos matorrales, las mismas aves 
que levantaban el vuelo al rindo de mis pasos en !a 
breña, el mismo polvo en el camino. Elevaba mi 
resortera, no con animo de matar pájaros sino con el 
simple deseo de defenderme de alguna inesperada 
alimaña. 

Era corta mi aventura, cuando escuche que alguien 
me llamaba por mi nombre. 

-fAlbv! iAlby! 

Detras de mí venía un leñador con su burro Le 
decían "Pata de Buey", por su fortaleza física y se 
llamaba, si mal no recuerdo, Énciso, 

Cuando se me emparejo con el burro, me preguntó: 

¿A dónde vas? 

Eufóneo contesté; 

(Quiero saber que hay detras de la montaña! y le 
interrogue 

¿Ju sabes lo que hay ahí? 

¡Nunca Tie pasado al otro lado de la montaña! - 
me indico 

- ¡Pues yo pasaré! -afirmé seguro de mi decisión. 
El sonrió v pronostico: 

- ¡Esta lejos y te vas a cansar! 

-¡Yo no me canso! -contesté agresivo. 
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Continuamos andando me dio una vara y ordenó 

-Arrea el borrico que ya anda como tú, 
arrastrando las pezuñas. 

A mi izquierda corría un arroyo en su borde todo 
era verde. Un poco mas adelante confesé; 

Enciso, espérame un rato, porque estoy cansado. 

Me miró burlón, detuvo su jumento, nivelo el hacha 
que cargaba el burro, me montó en su lomo y 
continuamos el camino. Al llegar a un remanso del 
arroyo, me bajó del animal y me explico con autoridad; 

— iAquí te quedas y me vas a esperar. Yo voy a 
cortar leña a) cerro. Si algo quieres, tú me gritas y yo le 
escucho! 

El cerro no estaba lejos. El camino trepaba como 
hiedra por la falda de la montaña. El sitio en que me 
dejó era hermoso. Cerca del arroyo, crecía un cedro 
gigantesco, sus gruesas raíces se clavaban en la tierra 
como garras de pantera sobre su presa. Bajo las ramas 
encontré un sitio cubierto de musgo, sobre el que me 
senté, y vi alejarse al leñador arriando con su vara a su 
pollino. 

Disfruté la quietud de la mañana quebrada por el 
murmullo del arroyo que golpeaba entre las lajas de su 
lecho y continuaba veloz la cuesta abajo murmurando 
sin cesar: Soy vida y soy amor y cada gota de mi ser, 
son lágrimas de un ángel que ha llorado sus desgracias 
en el cielo. Al susurro del agua se sumó la fuerza del 
viento que con denuedo movía las ramas del gigante. 
Jamás olvidaré aquel instante que me enseñó a conocer 
lo que es en la vida la ternura 

Un golpe de muerte ahuyentó los fantasmas que 
veia y quebró el silencio de la tarde, el hacha del 
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leñador lejos se oía, el fierro brutal cortaba con su filo 
el talle de un árbol que moría A lo lejos escuché el caer 
del solitario que dejo de dar gracias a Dios por darle 
vida Medité que ahora el pollino llegaría cargando los 
despojos de un muerto con olor a copal o a trementina o 
con hedor de despejo en cementerio. Fue noble el árbol 
porque jamás hizo daño a ser viviente, siempre cobijó 
bajo su sombra al que busco el alivio entre sus brazos. 
Al ave le brindó su brazo fuerte, mientras sopló el 
vendaval su poderío. 

En eso pensaba, cuando liego Enciso con el burro 
cargado de leña, llegaba risueño y comento. 

-¡Acabe pronto! 

Traía un calabazo con agua y me la ofreció. El 
agua estaba fresca y sabia a jarro. No quise probar su 
com'da, de mi torta le ofrecí la mitad que me quedaba 
Minutos después regresamos al pueblo 

El árbol y el arroyo me entusiasmaron, 
continuamente me escapaba y disfrutaba al ver correr el 
agua entre pedruzcos o de la fresca sombra que 
brindaba con sus ramas el gigante. 

-UN GRAN SUSTO 

lina mañana recibí un gran susto Un mapache 
seguía con la vista a un escuadrón de abejas, resbaló en 
una piedra y cavo al agua. Yo después del susto me reí 
del accidente y el apareció todo ensopado. Al estruendo 
de mi risa, volteo a verme cauteloso, pero al comprobar 
mi tamaño, me gruñó desafiante y me mostro la fuerza 
de sus uñas. No me prestó mas atención y continuó 
vigilando a las abejas, que siguieron zumbando en su 
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trabajo. Encontré al mapache tantas veces a la orilla del 
arroyo que lo sentía mi amigo. Lo creía un solitario 
como yo, pero un día me dio la gran sorpresa 

Siempre llegaba al no escondiéndose entre los 
arbustos de la orilla Observaba si no había algún peligro 
Esta vez actuó lo mismo, me vio. pero definitivamente 
me ignoró. Se internó en la espesura y poco después 
regresó con la señora mapaehe que llegaba vigilando a 
sus pequeños 

Los mapaches se metieron en el agua y ensenaron 
a nadar y pescar a sus retoños. Cuando algo no salía 
bien, obligaban a sus hijos a repetir la lección. Poco 
después el mapache abandonó a su familia para regresar 
con unos plátanos. Los pequeños fueron los primeros que 
disfrutaron de la golosina. l,a señora les enseñó a lavar 
su merienda. Los frutos m? entusiasmaron; traté de 
hundir mis pies en el agua y disfrutar de su comida. La 
familia entera me mostró sus uñas desafiantes. Poco 
después ganaban la orilla y se perdieron por un sendero 
entre la jungla. 

tus seguí con la esperanza de encontrar el fruto 
sobre un alambre de púas descansaba un racimo de 
bananos maduros por e¡ calor y por el tiempo. Me 
acerque y tome uno. Iba a pelarlo cuando aparecieron los 
mapaches defendiendo su fortuna Salí huyendo hacia el 
arroyo, pero dos o tres veces los ofendí llamándolos 
-¡ladrones! ¡Trapaceros! 

Otra mañana al llegar al árbol me encontré con 
que las abejas volaban desafiantes Sus escuadrones de 
ataque buscaban afanosas al que hurtaba la miel de su 
colmena. Me retiré, sabiendo que podía ser blanco de su 
furia. Poco después, cuando las vi calmadas, regresé. 
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Entonces descubrí al malechor. El mapache estaba 
escondido entre los arbustos de la orilla. Ton sigilo sacó 
la cabeza, espió a las abejas que trataban de reparar el 
daño que había sufrido su morada. Minutos después él se 
marchó por el sendero y regresó más tarde acompañado 
de toda su familia. 


-HUIDA DE LA FAM1L1A- 

Los pequeños fueron llevados hasta donde se 
encontraban los pedazos del panal llenos de miel y en 
forma glotona los comieron. Papa y mamá se subieron al 
tronco del árbol por donde continuaba escurriendo la 
miel y la lamieron. Las abejas los localizaron y la familia 
salió huyendo en medio del arroyo. 

Otro día. estaba bajo el árbol cuando escuché 
detonaciones. No me levanté por temor a las balas 
pedridas. Poco después escuché las voces de los 
cazadores, eran gente del pueblo y yo los conocía. 

Sentí una angustia mortal; uno de ellos llevaba 
colgando de la cola a un mapache y su cuerpo goteaba 
sangre. Pense en mi amigo y en sus hijos que habían 
quedado huérfanos. No me moví del sitio y pensé largo 
rato en la crueldad del hombre. 

Un ruido en la hojarasca rompio mi concentración, 
reí feliz, al otro lado del arroyo se encontraba él con 
toda su familia.- 1/* tiré mil pedruzcos para que se alejara 
de aquel ya peligroso sitio. Con un bote abandonado hice 
mucho ruido. lx>s mapaches asustados huyeron y creo 
que jamas volvieron al remanso. 

Tema tiempo de no ver al leñador. Aquella mañana 
lo encontré por el sendero. Como siempre me platico las 
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historias secretas del arroyo y continuo su viaje arriando 
a su pollino con la vara. 

Me quede en mi árbol y me extrañó no escuchar el 
golpe seco de su hacha Pronto regresó y comentó sin 
entusiasmo: 

Hoy no encontré leña en los senderos 
Me convidó de su merienda, comíamos, cuando jaló 
el hacha amarrada sobre el burro. Pegó con fuerza 
contra el cedro y sentenció: 

-¡Mañana lo tiro! 

El hacha quedo clavada en el alma del gigante y la 
savia corrió per la herida como sangre a borbotones. 
Cuando ya nos íbamos, vi que el árbol no tenía sus hojas 
erguidas eontre el viento. Estaban caídas como badajos 
de campana, que recuerdan la languidez de un 
moribundo. 

Al otro día regrese al remanso. Esperaba que 
Enciso no tirara el cedro y le supliqué lo perdonara. 
Todo fue inútil; él comentó simplemente: la salvaje 
rigidez que empuja por el camino de la vida 
- ¡Tengo que comer con mi familia! 

El leñador enarboló su acero y principió a golpear 
al sentenciado. No quise ver el final y llorando me alejé 
dando la espalda. Por el monte escuché el resonar de! 
hierro sobre el cuerpo del gigante. Desde lejos mi 
imaginación dictaba lo que abajo sucedía: 

El árbol que moría, gemía y en silencio repetía; 

-¡Ay, ay, ay...! le dolía cada vez que el filo del 
hacha lo cortaba y hacía mas profunda lo hondo de su 
herida y murió de pie como acaban los valientes 
mirando con desprecio al que en forma artera había 
sacrificado su existencia. 
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-ESOPO, EL SAPO 

Comenzaba a entrar el verano, y a grandes 
zancadas se acercaba la época de lluvias, los truenos y 
los relámpagos se sucedían constantemente. Us tardes 
eran calurosas. Frecuentemente soplaba un viento que 
levantaba nubes de tierra o desgajaba las ramas de los 
arboles. 

Mi viejo caminaba hacia la calle, levantaba la vista 
y escudriñaba el horizonte augurando: 

-¡No tarda en llover! 

Fue verdad, pesadas nubes cárdenas se acumulaban 
amenazantes en el cielo y presagiaban cercanas 
tormentas. U tierra seca estaba cuarteada, un polvo 
amarillo y sutil alfombraba los caminos. En los arboles 
las hojas se velan estrujadas, oscuras silicosas, como si 
la vejez hubiera tocado a su puerta muy temprano. Los 
techos de las casas en el pueblo eran de láminas de zinc 
Cuando una de ellas se desprendía de! clavo que la 
sujetaba a la madera, el viento la azotaba con fuerza y 
amenazaba desprenderla En esos casos, había que traer 
la escalera, martillo y clavos y volverlas a sujetar Por 
esa razón mi papá trepo al caballete de la casa y blandió 
su herramienta para volver a clavar las hojas sueltas que 
la próxima tormenta amenazaba con arrastrar entre sus 
pliegues. 

Por fin, 'las primeras gotas de agua, gordas como 
uvas, cayeron y s^bre la lámina de zinc, se inició una 
música agradable 

¿A quién no le agrada esa música! 
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A mí me fascinaba que lloviera. E! danzar de la 
lluvia sobre la lámina de zmc arrullaba nuestro sueño y 
lo hacía profundo. Aquel día me detuve a mirar el 
firmamento; no se distinguía, un grueso capote de nubes 
lo ocultaba todo, parecía que el viento hiciera un 

tirabuzón con las nubes y enrollándolas Ls exprimiera 
hasta sacarles la última gota de agua. 

Para los grandes, la lluvia era signo de vitalidad 
económica, para nosotros, era anuncio de que nos 

podíamos dedicar a otras actividades. No había caño en 
el pueblo que no desviáramos para hacer presas, o no 
había día que no fuéramos al arroyo de Melitom que 
entonces se volvía un mugiente ríe que arrasaba con 

todo io que encontraba en su rivera 

Me enterre en el barro de la calle y por no llevar 
bien atado mi zapato se perdió en el lodo de la 

carretera. Regresé a mi casa con un zapato menos Ahí 
principiaron mis problemas tratando de explicar a mi 
madre dónde y cómo había perdido mi bota. Esa noche 
me fui a la cama temprano y castigado me impusieron 
las cuatro paredes de mi cuarto. 

El agua caía insistente, llovía a raudales Afuera 
entre el pasto crecido y verde como esmeralda, cantaban 
las ranas y los sapos. El coro se distinguía 

perfectamente. Rompía el silencio un sapo y tras sus 
poderosos "crok, crok, crok, .." continuaba el "rak, rak 
rak..." de las ranas. Poco después sapos y ranas 
entonaban su sinfonía, que con ligeros intervalos 
continuaba hasta la madrugada. 

Esa noche quedó abierta la puerta de mi cuarto, 
algunas veces en la negra noche, los cocuyos cruzaban 
como estrellas fugaces el obscuro telón dei universo e 
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iban a perderse ai infinito. La luz de un quinqué 
iluminaba la escena. Yo leía algunas de las tareas que 
nos había impuesto Delimita. 

A la puerta de mi encierro, llegó saltando un sapo 
se detuvo en el dintel y con su croar incontenible me 
ofreció su simple serenata. Era de los renacuajos mas 
grandes que he visto, un verdadero Atlas entre los 
batracios Me levanté y sin tratar de hacerle daño, lo 
lancé con una tabla entre la grama del patio, me volví a 
la cama y continué con mi tarea. No tardó mucho en 
regresar haciendo gala de su poderosa voz de bajo 
Levanté mis ojos del cuaderno, el se encontraba frente a 
mí retador. La luz de la bujía volvió brillante su negra 
piel, sobre la que resbalaban las gotas de lluvia que 
había dejado el pasado aguacero. 

SU CANTAR INTERMINABLE- 

Sus ojos saltones, maliciosos y burlones me 
escudriñaron insistentes, mientras su entreabierta boca, 
dejaba escapar un cantar interminable. Me volví a 
levantar y sin tratar de lastimarlo, lo tiré entre la 
maleza que crecia al borde del cercado 

Pensé que esta vez el remedio sena infalible, 
porque lo había tirado tras el cerco de verdura que 
nacía al borde de la casa. 

No pasó mucho tiempo cuando escuche otra vez su 
poderoso y rítmico saludo Apareció en una esquina de la 
puerca y donde la oscuridad era más profunda y apenas 
si se atrevía a lanzar su cabeza en la claridad de la luz. 

Esta vez abandoné las notas que tenía en el 
cuaderno y me dediqué a contemplarlo. El, al no sentirse 


32 


amenazado, avanzó su cuerpo de un salto y sentado 
sobre sus cuartos traseros, no dejaba de croar No tenía 
los ojos completamente abiertos y sus párpados caídos, 
le daban a su rostro un aspecto agradable. Su boca por 
naturaleza grande, se veía más amplia como si tratara 
de sonreírme. Cuando vio que no me moví para echarlo 
afuera, saltó al centro de la habitación y desde ahí 
continuó obsequiándome su desenfrenada serenata 

Yo, con mucho sueño, lo invité a que brincara a 
una caja de zapatos vacía. Cuando lo hizo, calló su 
cantaleta y creo que los dos nos quedamos dormidos. Por 
la mañana, antes de marchar a la escuela, lo boté entre 
el zacate y me fui pensando que no lo volvería a ver 
nunca. 

La curiosidad es madre de muchas desventuras, 
pero algunas veces de la fortuna. Esa noche se me 
ocurrió dejar la puerta de mi cuarto abierta, minutos 
después llegó él dando enormes saltos. Se detuvo donde 
la luz lo bañaba y principió a croar su monotono 
estribillo Veía yo sus párpados entornados y su boca 
sonriéndome. En mi corazón nació un sentimiento y en 
mi mente una idea: el batracio aquel quería ser mi 
amigo. Cuando dos amigos se encuentran, se saludan y se 
sonríen, y así fue como lo recibí. Quise croar como el 
para demostrarle mi afecto, pero no pude. El se callo 
mientras yo lo intenté, cuando fracasé, él volvió a lo 
suyo 

Lo metí en la caja de zaoatos y lo subí a mi cama, 
quedando bien escondido bajo la tela del mosquitero que 
cubría mi lecho. 

Me quedé pensando, no me gustaba llamarlo sapo 
aunque lo fuera; razoné que debía ponerle un nombre y 
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se me ocurrió bautizarlo como Esopo Estaba seguro que 
con él no tendría fricciones como las últimas que habia 
tenido con humanos. Por lo tanto mi amigo se llamó 
Esopo. 

Aprendí algo, que no sé si haya sido en especial de 
Esopo, o si es común en todos los batracios. Si se le 
hacía cosquillas en la garganta, croaba continuamente; 
pero si se le rascaba la cabeza, Esopo se callaba. Aquella 
facultad fue clave para mis travesuras. 

Por las noches cuando el sueño se clavaba en los 
ojos de mis padres, le rascaba la garganta a Esopo y él 
se anunciaba con su poderoso croar y el concierto 
retumbaba en toda la casa Mi viejo, que no podía 
dormir, se levantaba furioso y buscaba al batracio hasta 
debajo de mí cama Algunas veces se me acercaba v 
preguntaba 

¿No escuchas un renacuajo dentro de la casa? 

Y yo siempre contestaba lo mismo: 

— ¡Yo estaba dormido! 

Cuando él se alejaba fastidiado de dar de palos en 
el vacío, yo encendía mi vela y veía la caja de zapatos 
donde vivía Esopo y aparecía radiante y sonriendo 
malicioso, satisfecho tal vez de haberme ayudado a 
efectuar una picardía. Y lo leía en sus ojos, en los que 
había un sentimiento de amor que jamás he encontrado 
en los humanos. 


-ESTABA TRISTE - 

Una mañana despuntando la aurora, eché afuera de 
la casa a Esopo para que fuera a cazar insectos Noté 
que no era el Esopo cantador y bailarín de otras veces. 
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i/) vi muy triste, daba pequeños saltos y se detenía, 
volteaba la cabeza y me miraba como si fuera la ultima 
vez que nos encontráramos Lo levante del suelo, le mire 
entre las patas por si algo le encontraba, pero no vi 
nada anormal en su euerpo Lo coloque otra vez en el 
piso y el eonlinuó alejándose como si tuviera un gran 
dolor clavado en las entrañas. Antes de brincar a la 
maleza, donde lo perdería de vista, volteó y me clavo la 
luz de sus saltones ojos. Aquella mirada de amigo nunca 
la olvidaré. Dio un salto más y fue tragado por la g;ama 
de la espesura. 

Esa noche dejé abierta la puerta de mi cuarto para 
que él regresara, pero el tiempo se fugó veloz como 
danza de las horas y él no volvió. Esos días anduve muy 
triste. Victoria me reclamó: 

¿Por qué no vienes a buscarme? 

- ¡No he tenido tiempo! Pero hoy voy 

Fiüberto me vio y me ofreció en voz alta. 

-¿No quieres dulces? 

-Hoy no Eiliberto -le contesté. 

Fermín me ofreció un raspado de hielo azucarado, 
pero lo rechacé. Hacía muchas noches que Esopo no 
aparecía, asi que cerré mi puerta por temor a una 
serpiente. 

Me encontraba dormido, cuando entre sueños 
escuché un croar inconfundible. Creí que todo era una 
ilusión, que todo se debía a un agradable sortilegio. 
Segundos desoués, al despertar, abrí la puerta y ahí se 
encontraba Esopo bañado poi una constante lluvia 

Cuando entró, yo tenía ganas de llorar de alegría 
porque había regresado y lo saludaba 

tHola Esopo!... ¡Hola Esopo!... ¿Cómo te ha ido? 
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Brincando a su lado lo seguí mientras se dirigía a 
su rincón preferido. En aquel momento tema deseos de 
dominar su lenguaje y decirle que lo que había hecho no 
resultaba una acción de amigos. 

Traje la caja de zapatos para que saltara dentro, 
pero no lo hizo. Sentado en el piso me miraba 
clavándome sus enormes y adormilados ojos como si 
quisiera retenerme en sus pupilas para siempre, y tai 
como solía hacerlo en otras ocasiones sonreía profundo, 
para demostrar su afecto. 

Permaneció largo rato contemplándome. Después, 
principió a dirigir sus brincos hacia la puerta Esta vez 
sus ojos estaban triste y en su cara se notaba un rictus 
de amargura 

Sus saltos eran cortos, comprendí que Esopo no 
quería marcharse pero había algo superío r a sus fuerzas 
que lo obligaba a abandonarme 

P r onto comprendí su razón. Cubierta por la 
oscuridad, había una rana. Al abandonar el circulo de 
luz, Esopo se le acerco y como señal de despedida, los 
dos principiaron a croar a coro. Poco después dieron una 
vuelta y saltando al mismo tiempo desaparecieron para 
siempe entre ias sombras oscuras de la noclie. 

-POLO GOMEZ 

Polito Gómez, compadre de mi viejo una tarde nos 
invitó a un paseo al Nacimiento. Venero de agua que 
nace en la punta de uno de los cerros que rodean al 
pueblo. 

De la tierra roja como grana nacían verdes 
sementeras. El camión se deslizaba zumbando, entre 
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inmensos campos cultivados de caña de azúcar Días 
antes éstos eran grises y sin vigor; ahora estaban verdes 
como olivos y mostraban los primeros brotes de su 
nueva vida. El camino estaba imposible, las constantes 
lluvias habían vuelto lodazales los senderos Las llantas 
traseras de los vehículos iban provistas de cadenas, que 
no permitían patinar a las ruedas dentro del largo fango 
del camino. 

Avanzamos y algunas veces rugía la maquina, 
tratando de sacar al camión de algún atascadero. 

Por fin llegamos al Nacimiento El arroyo que en la 
época de secas, permitía cruzarlo a pie, ahora llegaba 
como todo poderoso altanero y rezongando por su 
fuerza. El agua subía peligrosa hasta la altura del puente 
que había para cruzarlo. Polo no brincó los límites de la 
prudencia y no cruzó por los crujientes puntales de 
madera. 

Nos acercamos a ver el río que mugía de cólera. En 
ese momento, un hombre montado a caballo y armado 
con una escopeta que llevaba cruzada en la espalda 
dibujó su silueta sobre la estructura de 
madera. Los cascos del caballo resonaron sobre los 
tablones del piso, venía vestido de pantalón obscuro y 
camisa blanca. En la cintura llevaba fajado un cinturón 
con muchas cargas de cartuchos 

Después. de cruzar el puente, saludo a Polo y le 
preguntó 

-¡Don Leopoldo....!, ¿no ha visto usted de casualidad 
a Chico Vivar? 

Polo le respondió: 

-¡No, no lo he visto! 
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El hombre continuó cabalgando. Y lo vi perderse al 
trepar una cuesta del camino apretando el paso del 
caballo. 

Después regresamos y pasamos por el campo de 
fútbol, el juego se había suspendido, la gente formaba 
corrillos comentando lo sucedido. Chico Vivar fue 
cobardemente cazado a mansalva por el hombre que 
hablamos encontrado en el camino. Mal herido fue 
retirado del campo de pelota Poco después mona y un 
amigo de Vivar en una celada, acabo con la vida del 
agresor Recordaba a Vivar, ya no volvería a ser soldado 
de Cortés en la mascarada que se hacía en el pueblo. 

la nueva tragedia me dejé lesiones, en unos 
cuantos días había perdido mis mas inolvidables amigos 
De los buenos y los malos, sólo queda en los mortales un 
recuerdo. Asi me sucedió a mí El recuerdo de mis 
inolvidables amigos, ha quedado en mi memoria para 
siempre. 


-EL CORONEL MELQU1ADES- 

Aquellos días eran tiempos de revoluciones. Al 
pueblo llegaban los bandidos autorizados del gobierno y 
como es clásico amedrentaban al pueblo para 
extorsionarlo. 

Después llegabahn a los balazos otros bandidos y 
usando los mismos métodos que los oficiales saqueaban 
a los pobladores, y pobre del que se resistiera, porque 
los caños de los rifles apuntaban amenazando escupir 
sus balas 

En medio de aquella basura, brillaba un militar de 
la época de Don Porfirio Díaz y compadre de el, don 
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Higinio Aguilar. Un hombre que peleaba contra los 
rebeldes y contra las chusmas armadas del gobierno. Don 
Higinio por aquella época en que lo conoei ya andaba 
sobre los setenta años, pero montaba a caballo y era tan 
fuerte como un dragón a los veinte, 

Una tarde se presentó en el pueblo un bandido 
como tantos que tiene el gobierno, el llamado coronel 
Melquíades. Sus tropas caracolearon en el empedrado de 
las calles y cerraron las salidas del caserío. 

Poco después, a los golpes de un riel que servía de 
campana, el pueblo se reunió en las aulas de la escuela 
Yo llegué acompañando a mi viejo, y ahí me encontré 
con Victoria que acompañaba al suyo. 

El coronel, que tenía perhl de trombón prusiano, 
todo retorcido como charamusca, dirigió sus palabras al 
pueblo y acusó 

-¡Tengo entendido que en este pueblo se protege a 
los revolucionarios -y ordenó 

-iQue den un paso al frente los que ayuden a los 
rebeldes! 

Nadie dio el paso al frente. La etílica voz del 
'’trombon'' sopló de nuevo y rompió e! silencio formado, 
anunciando: 

- ¿Este pueblo lo voy a quemar, porque está lleno 
de enemigos! 

Y para que vieran que su amenaza no era 
baladronada de ciego sin garrote, sus infantes 
encendieron hachones que tiznaban de humo las vigas 
del techo de la escuela. 

Don José, el papá de Victoria, no se amilanó y 
protestó a gritos contra la arbitrariedad, exclamando: 
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- (Aquí llegan los rebeldes y nos roban el fruto de 
nuestro esfuerzo. Después llegan las tropas del gobierno 
y con ¡guales métodos que los de los band'dos nos roban 
y asesinan' 

El corone 1 con la voz estropajosa por el alcohol, 
pregunto: 

-¿Cuáles tropas? 

- ¡Los soldados de Fanuncio! -anunció Don José. 

Todos sabían que Panuncio era un cuatrero 

amnistiado y jefe de todos los forajidos que el gobierno 
sostenía en la región. 

El coronel carraspee un poce, como si tuviera 
atorado un pedazo de totopo en la garganta, aclarando el 
tamaño de su justicia vociferó: 

-^¡Consíganme diez mil pesos plata para que no siga 
adelante esta investigación! 

Don José Orozco no se amilanó y exclamó frenético: 

¡Todos los gobernantes de México, después de 
Porfirio Díaz, siempre serán iguales, ¡ladrones! ¡rateros' 
¡piratas! 

El trombón prusiano solto mil insolencias y ordenó 
a su gente: ¡Que ninguno de estos enemigos de la 
Revolución abandone la escuela. Aquí hay muchos 
traidores a la causa y hay que fusilar a algunos! 

Ante el azoro general, los soldados rodearon con 
las armas en la mano a los vecinos del pueblo. Sonó 
tétrico el seco golpe de los cerrojos de los rifles al 
cargar en sus recámaras el mortal cartucho Los 
prisioneros se apretujaron en el centro del salón, en 
tanto el Coronel Melquíades medía con grandes zancadas 
el piso. 
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Poco después mi viejo protestaba por la 
arbitrariedad. Sus palabras enardecieron al coronel, que 
ordenó a sus soldados 

- ¡A todos los que señale, sáquenlos al patio. Vamos 
a formarles cuadro y fusilarlos! 

Las mujeres lloraban al ver cómo sus hombres 
marchaban entre los harapientos soldados de Melquiades. 
En el patio los prisioneros fueron puestos en fila y los 
soldados apuntaron sus rifles sobre los detenidos. 

Todo mundo asustado, esperaba la fatal descarga. 
Melquiades continuaba agotando una botella de tequila 
que sostenía entre sus manos. 

La noche se vino encima y "el Trombón" ordenó 
que los prisioneros con la tropa regresaran a la escuela 
Por la mañana la amenaza continuaba El bandido no 
había recibido el dinero que exigía Ebrio como se 
encontraba era capaz de cualquier barbaridad. 

Afortunadamente uno de los Méza, que conocía la 
cobardía de Melquiades, llegó con el cuento de que se 
había encontrado en el camino con las avanzadas de don 
Higmio Aguilar en misión de reconocimiento y que sus 
tropas no tardarían en llegar al pueblo. 

Al esbirro del gobierno, se le bajó la borrachera, le 
mandó a su clarín de órdenes, que tocara concentración 
y retirada. A media mañana, Melquiades desaparecía con 
sus tropas, no sin dejar de echar algunas bravatas 
vociferando: 

-¡Díganle al viejo que me voy porque me 
sorprendió, pero dentro de tres o cuatro días regreso 
para ver de cuál cuero salen mas correas! 


41 


Para fortuna del pueblo, aquella aventura terminó 
felizmente, por la gallardía de los hombres que había 
dejado Don Porfirio. 

-MI PADRINO DON JULIAN CASAS- 

M¡ padrino don Julián Casas, por las noches tenia la 
costumbre de ir a la botica a platicar de política, por 
alguna medicina o para escuchar tocar la guitarra a mi 
viejo Aquella noche había ido a felicitar a mi papá 
porque se había librado de Melquíades el temible 
matarife del gobierno. Cuando lo vi, me quité mi 
sombrero de palma y en tono respetuoso exclamé 
¡Beso su mano padrino y espero su bendición! 

Mi padrino me bendijo y !o mejor que siempre 
sucedía, era que me regalaba una moneda de cinco 
centavos, y por lo general yo huía a la calle a gastar mi 
fortuna. Alguna vez escuché a mi viejo recomendar a mi 
padrino contrariado: 

-¡No io haga compadre, no le dé nada, que a usted 
lo respete porque es su padrino, que no compre su 
bendición, usted no conoce a su ahijado, es un tunante! 

Mi padrino sentenciaba: 

-¡Déjelo compadre, jamás volverá a ser niño! 

1 LA REBELION DE LOS CORONELES- 

La efervescencia revolucionaria prendió en el 
pueblo y se formó un grupo de alzados. Ix) curioso de 
aquel grupo, fue que todos resultaron coroneles, nadie 
quiso un grado menor. Para tener soldados, los coroneles 
armaron a sus peones con "chinamperas", viejos fusiles 
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do chispa que había que cargar por la boca y que hacían 
más ruido que daño v alguna antigua pistola calibre 
cuarenta y cuatro que sí eran efectivas, pero que 
afortunadamente no había cartuchos para ellas. 

Esa noche, el pueblo se adorno con banderas y 
cada minuto cruzaban el cielo eohetones, que al estallar 
soltaban una cauda de estrellas de colores. En el local 
que ocupaba el cine fue la reunión de los rebeldes, ahí 
era donde exponían sus puntos de vista y ambiciones 

Resulto que después de algunos discursos, e! pueblo 
se hallaba en pie de guerra y en las horas que siguieron 
se podía escuchar el trotar de los caballos por el 
empedrado de la calle, y los vivas de los anónimos en 
favor de sus futuros explotadores. La rebelión se celebró 
en forma escandalosa porque el licor corrió generoso por 
las gargantas de los alzados. 

Para la madrugada entre el nuevo grupo de 
militares, no había quien pudiera dar un paso y 
terminaron durmiendo en sus cuarteles la borrachera 
que habían pescado. 

Muy entrada la mañana comenzaron a salir a la 
calle. El primero que desertó y se regresó al llano fue 
Arrieta, argumentando que don Higinio Aguilar no podía 
soportarlo ni en fotografía, agregando que todo era 
debido a algunos "chismes" que le habían corrido al 
viejo, mal informándolo. 

Acudió a la botica porque era amigo de mi papá, 
abrió su tenate que le colgaba al hombro y se puse a 
sacar botellas vacías > enseguida escuché su conocido 
grito: 

•Eh Beto... dame algunos aceites y aguas que 
necesito para curar a las gentes en el rancho! 
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Mi papa preguntó: 

¿Que pasó con la revolución, Ar riela? 

¡Mira Beto! -comento- Yo ando en estas danzas 
desde 1915 en que me declare Dragón Villista y esta 
revolución de los "coroneles" no llega ni a la Poehota. 

Mi papa rió alegremente, la Pochola era una 
ranchería que se encontraba a tiro de piedra del pueblo, 
y continuo su charla asegurando: 

- ¡Están muy desorganizados! Ya ves los peones de 
Cenobio Barrios, sólo traen machetes; yo le aconsejé que 
cortaran varas e hicieran lanzas, leí en alguna ocasión 
que Miguel Hidalgo con esto armo a sus tropas y ganó 
batallas. 

Y rascando para sacarle mas, mi viejo comento: 

-¡Pero ayer tú estabas de acuerdo en todo! - 
aclaró: 

-Es cierto Beto, pero ayer había mucha 

"chupascíilla" y tú sabes que jamas le doy la espalda a 
un trago y mucho menos si son aguardientes españoles. 
Pero el culpable de todo es Eugenio, que se empeña en 
unirse con las tropas de Higínio y tu sabes que el viejo 
no me quiere ni como sanio para que le desvie las balas 
que le tiren. Te encargo Belo que le hables bien de mí al 
general. Yo no tengo la culpa si en mis potreros 
aparecen toros o novillos de otras gentes, mis pastos 
siempre son verdes y tiernos por el arroyo que los 
recorre. 

Luego se refirió al susto que el coronel Melquíades 
le había dado y comentó: 

-¡De la que te salvaste, yo conozco a Melquíades, 
por ladrón era candidato « la horca. En la época de 
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